New York - Capitolo 2
ITA
Avevo ventisette anni e un sogno: vivere a New York. Non come turista, non per pochi giorni. Volevo far parte della città, svegliarmi ogni mattina con il rumore dei taxi sotto la finestra, camminare tra le strade senza fretta, sentirmi un ingranaggio di quel meccanismo perfetto e frenetico che era Manhattan.
Quando atterrai, la città era avvolta da un freddo che tagliava la pelle. Il vento soffiava lungo le strade come una lama affilata, spazzava via le voci, New York d’inverno aveva un fascino inaspettato. Le luci sembravano più fredde. La neve si accumulava agli angoli delle strade, sporche di smog e di passi frettolosi. Camminavo per ore con la macchina fotografica stretta tra i guanti, cercando di catturare il volto più autentico della città. A Midtown, uomini in cappotti pesanti avanzavano contro il vento, con le sciarpe tirate su fino agli occhi. I camion scaricavano merci tra i vicoli, le saracinesche si alzavano nel mattino ancora buio, le caffetterie servivano bicchieri fumanti di caffè che scaldavano le mani prima della giornata lavorativa.
Una mattina presi la metro fino a Downtown. Volevo vedere Ground Zero. Non c’ero mai stato dopo l’11 settembre. Ricordavo ancora le torri nel mio viaggio del 2001, la loro presenza imponente che sembrava eterna. Ora, al loro posto, c’era un cantiere spazzato dal vento. Il gelo si insinuava nelle ossa, restai lì, in silenzio, con le mani in tasca e la macchina fotografica gelata sul mio collo. Attorno a me, il suono della città non si fermava. Operai con i caschi gialli entravano e uscivano e newyorkesi passavano senza voltarsi. Era uno spazio sospeso tra memoria e futuro. Feci qualche scatto, ma con la sensazione che nessuna fotografia potesse restituire davvero quello che sentivo.
Cercavo angoli di calore. Una libreria sulla 5th Avenue dove il tempo sembrava sospeso, un diner nel Lower East Side dove il cameriere mi riempiva la tazza senza chiedere. Poi uscivo di nuovo nel gelo. La sera, la città si faceva ancora più magnetica. Camminavo per Broadway, con le insegne al neon che illuminavano la neve sporca ai margini delle strade. Salivo sulla High Line ancora poco conosciuta, guardavo la skyline brillare contro il cielo nero. Scattavo, sempre, cercando di imprimere sulla pellicola quel senso di appartenenza, mi illudevo di restare a vivere lì e questa sensazione mi scaldava più di ogni altra cosa.
Prima di partire, tornai a Times Square. Il vento mi tagliava il viso, la città non sembrava curarsi di me, mi illudo di appartenere a questo luogo ma NY non appartiene a nessuno.
ENG
I was twenty-seven years old, and I had a dream: to live in New York. Not as a tourist, not just for a few days. I wanted to be part of the city, to wake up every morning to the sound of taxis below my window, to walk the streets without hurry, to feel like a cog in that perfect, frantic mechanism that was Manhattan.
When I landed, the city was wrapped in a cold that cut through the skin. The wind swept through the streets like a sharp blade, carrying away voices. Winter in New York had an unexpected charm. The lights seemed colder. Snow piled up at the corners of the streets, stained with smog and hurried footsteps. I walked for hours, gripping my camera through my gloves, trying to capture the city’s most authentic face. In Midtown, men in heavy coats pushed forward against the wind, scarves pulled up to their eyes. Trucks unloaded goods in the alleys, metal shutters rolled up into the still-dark morning, cafés served steaming cups of coffee that warmed hands before the workday began.
One morning, I took the subway down to Downtown. I wanted to see Ground Zero. I had never been there after 9/11. I still remembered the towers from my 2001 trip, their imposing presence that had seemed eternal. Now, in their place, there was a windswept construction site. The cold seeped into my bones. I stood there in silence, hands in my pockets, my camera frozen against my neck. Around me, the city’s rhythm never stopped. Workers in yellow helmets came and went, and New Yorkers passed by without looking back. It was a space suspended between memory and the future. I took a few shots, but with the feeling that no photograph could truly capture what I felt.
I searched for corners of warmth. A bookstore on 5th Avenue where time seemed to stand still, a diner in the Lower East Side where the waiter refilled my cup without asking. Then I stepped back out into the cold. At night, the city became even more magnetic. I walked down Broadway, neon signs reflecting off the dirty snow at the edges of the streets. I climbed onto the High Line, still little known at the time, watching the skyline glow against the black sky. I kept shooting, always, trying to imprint that sense of belonging onto film, convincing myself that I would stay, and that feeling warmed me more than anything else.
Before leaving, I returned to Times Square. The wind cut my face, the city didn’t seem to care about me. I deluded myself into thinking I belonged here, but New York belongs to no one.
